máquina de limpeza

a poeira é uma presença, dizem. acredito. ontem, choveu. antes de chover, um vento. uma poeira. marrom, quase vermelha. no chão do quarto da sala da lavanderia da cozinha nas capas dos livros na televisão no sofá nas almofadas nos tapetes e nas vasilhas. a limpeza é um ideal, eu li. de pureza. ainda assim, fecho as janelas do quarto da sala do banheiro e da lavanderia. em dias empoeirados, finjo que eu não respiro a poeira, ou melhor, eu quase não respiro.